文豪1918：从新青年开始 - 第7章 燕京来了个年轻人

    燕大教授们的住址通常在学校附近，陈中甫所住的箭杆胡同也不例外，距离燕大的直线距离也就近两公里，平日里走路只需花半刻钟左右的时间。
    而钱玄同几乎是飞奔过去的，一刻也不敢停，像在燕京胡同里奔走的报童。
    燕京来了位年轻人，他的小说为华夏开了一剂药方，將国民的弊病无情剖开！
    快点，快点。
    当一步踏进燕大校园，学生们纷纷向这位公开表示要“废除汉字”的新文学先锋打招呼：
    “钱公好！”
    “钱先生好！”
    “钱教授这是去......”
    学子的话音未落，钱玄同已擦身而过，只留下一声火急火燎的“借过”，徒留学子们面面相覷。
    他三两步並作，踏上前往二楼的楼梯。
    刚到二楼，便听到校长室內传来激烈的爭吵，门口还聚了不少学生围观。
    “孔孟之道，乃国之未来！尔等新派，实属数典忘祖！”
    钱玄同听得出，这是同事辜鸿铭的声音，估摸又在与学生爭辩，本以为学生会退步，却不成想听见毫不怯弱的湘南口音。
    “若復古能將华夏从这泥潭里拉出来，满清何以亡了？歷史拋弃了孔孟之道，先生留著鞭子谈未来，难道不觉得荒谬吗？”
    钱玄同的步伐慢了些。
    “我的辫子在头上，你的辫子在心中！”
    “恕学生直言，先生才是把奴才的辫子当风骨。”
    “你！信口雌黄！”
    一番对答深得钱玄同的心，他没绷住笑出声，本打算离得近些，看看是哪位学子嘴巴这么毒，又想到手中的稿子，只得遗憾离开。
    这年头，真是热闹。
    刚来了一篇《药》，又碰见这么有意思的学生。
    搅吧，搅吧，搅他个天翻地覆。
    一向尊崇“疑古”的钱玄同，在这一刻，无比相信未来属於年轻人。
    ......
    文科学长办公室內。
    陈中甫正伏案疾书，准备今天的教案。
    却听见“砰”的一声，厚重木门被撞开，体態圆胖的战友挤了进来，面色涨红、气喘吁吁，眼睛里却闪烁著精光，一改近些天的颓丧。
    “玄同，你这是？”
    “先看这个！”
    钱玄同跨到桌前，將稿纸重重拍下，震得墨汁都溅出几滴。
    陈中甫並未第一时间查看，反而饶有兴趣：
    “外头吵架你听到没？听说是辜鸿铭跟湘南来的学子，在蔡公的办公室槓上了......”
    “回头再说！”
    钱玄同打断寒暄，手指点在標题上，要求好友快看。
    陈中甫顺著望去，渐渐沉默，偌大的办公室突然安静，门外的爭吵似乎也在这时候停歇。
    他读得很慢，字字斟酌，推敲留白，越想越心惊。
    八月的燕京本就热燥，额前难免沁出汗珠。
    钱玄同见此，顺手拿起蒲扇，轻轻扇风，却被制止。
    故事越往下面，当看到文中夏瑜的鲜血，不仅未唤醒愚昧的群眾，反而成为哄抢的药引，陈中甫坐立难安，乾脆站起来读。
    直到最后。
    【『瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么?』他四面一看，只见一只乌鸦......『你如果真在这里，听到我的话，便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。』】
    【微风早经停息了，枯草支支直立，有如铜丝。一丝髮抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间，缩著头，铁铸一般站著......】
    【许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。】
    【华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走;一面劝著说，『我们还是回去罢。』】
    【那老女人嘆一口气，无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻，终於慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢?……”】
    【他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫;两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向著远处的天空，箭也似的飞去了。】
    乌鸦没有飞过坟头！
    决裂！
    这是一个至死都信念坚定者，丝毫不觉得自己被冤枉，反而与过去的一切彻底决裂！
    陈中甫抬头，眼底通红，声音嘶哑：
    “你把树人劝回来了？”
    “你知道这不是树人的笔跡......是杨怀中交给我的，说是他的老乡，还是个年轻人。”
    钱玄同无情捅破幻想。
    陈中甫像是听到什么好笑的话，连连摇头：
    “不可能。”
    “你看这写法，从一二节的阴冷风格，到第三节的茶馆里的閒谈，夏瑜在牢里的抗爭，成了茶客们的笑柄，这种把热血浇到寒冰上的写法，整个华夏找得出第二人么？”
    “还有最后一节，夏瑜与小栓坟墓分野的暗喻，坟头上的花环，再到铁铸般的乌鸦飞走，这是带著希望的吶喊！”
    “你说这是年轻人能写出来的文章？”
    钱玄同默默翻出最后一页稿纸。
    上面清楚地写明需要稿酬的诉求，並且表示可以长期给《新青年》供稿。
    若是鲁迅，不会提这个要求。
    陈中甫久久无言。
    半晌过后，他苦笑。
    《新青年》取消稿费制度的原因，是因为编辑团队实力雄厚，且全都衣食无忧，內部同人提供稿件，能把握內容质量，在燕京完成编辑后，寄去淞沪印刷发行。
    並且已经在第四卷一號公开宣布《本志编辑部启事》——
    【本志自第四卷第一號起，投稿简章业已取消，所有撰译，悉由编辑部同人共同担任，不另购稿。其前此寄稿尚未寻载者，可否惠赠本志？尚希投稿诸君，赐函声明，恕不一一奉询，此后有以大作见赐者，概不酬。】
    虽然明面上还收“大作”，但有没有都无所谓了，並不会为此支付稿费。
    若是放到几个月前，有鲁迅扛旗无可厚非。可自从他宣布封笔后，整个《新青年》编辑部，或者说整个华夏，都没人能再写出下一篇《狂人日记》，这则声明未免有些可笑。
    直到今天看到了这篇《药》。
    陈中甫相信，这位写书的年轻人知道编辑部的决定，否则也不会刻意提及稿费。
    那就只有一个可能，他真的很需要钱，否则没法正常度日。
    他没有理由拒绝，但不能坏了规矩，否则事情传出去了，自愿供稿的友人怎么想？
    性格本就豪爽的他，用力揉了揉脑袋，將头髮揉得乱糟糟，不多时便做好决定：
    “就按最开始的《投稿简章》吧，译文每千字二银元，撰文每千字二到五银元。”
    “至於钱......我自己出。”
    这个钱理应由身为主编的他个人出。
    文科学长的职位月薪是三百块银元，这篇文章满打满算还没有五千字，顶格给也就二十五块银元，对於他来说暂时还负担得起。
    他就不信了，难道这位年轻人每月都能写出这种质量的文章吗？
    钱玄同点头：
    “具体给多少？我好去杨家详谈，顺带见见这位年轻人。”
    “这种质量的投稿，按最高標准吧，千字五元钱。还要你去跟笔者好好谈谈，如果可以，一定要把他爭取到我们这边来。我们要让反对者知道，树人倒下了，但焚烧旧文学的火灭不了！”
    陈中甫將稿纸码放整齐，小心翼翼地放进牛皮袋里。
    对於非盈利、且以反叛者面貌出现的《新青年》来说，稿费方面的决断，並不像传统编辑社那样，看重作者的资歷、年纪，而是更看重文章本身的质量，会比任何编辑社都愿意给年轻人机会，因为新文学本就是初生的婴儿。
    而要知道这个时代，寻常劳动百姓，一个月的工钱，也就十块银元左右。千字五元的稿费，对於青年是一笔不小的收入，足以见得诚意之足。
    他那两位大一点的儿子，在上海求学连生活费都没有，全靠做苦力、做生意赚钱。
    钱玄同不可置否，但总有种主编想把人骗进来白嫖的感觉：
    “我现就去杨家拜访作者。”