文豪1918：从新青年开始 - 第6章 《药》

    次日一早。
    吴竹只睡了一个时辰，到现在还手腕发酸。
    为了不耽搁时间，他將写好的小说交给杨怀中后，带上毕业证与论文就奔向燕大。
    一路上的风景与昨天不尽相同，晨间的燕京烟火气十足，食物多是后世的那几样，但时代加成的滤镜还是让他频频驻足。
    最终考虑到今天要面试，他放弃了豆汁儿配焦圈的经典搭配，老老实实吃了碗羊霜汤。
    被一个又一个洋车夫超越，他终於来到燕大。有了昨天的教训，也没再去找门卫搭话，而是径直朝校內走去，一路靠著询问学子找到校长办公室。
    咚、咚、咚！
    吴竹敲响大门。
    “请进。”
    里面传出一阵略显老態的声音。
    刚推开门。
    办公室兼顾办公与会客使用，书架跟报刊架上塞满了典籍、杂刊，墙上还安装有掛钟与暖气片，实用中又不失雅致。
    办公桌后坐著一位身穿长袍马褂，眼眶深陷、鼻樑高挺，头上的黄髮却梳成小辫，正戴著老花镜喝茶看报的老者。
    老者身侧还站有一位装烟倒茶的僕人，两人之间的打扮並无二致，但在燕大校长办公室內显得非常的违和。
    在吴竹的记忆里，纵观整个燕大，能有这幅打扮的教授，只有那位特立独行，在整个新文化运动中，处於绝对保守地位的满清遗老、著名腐儒，外加最有文化的恋足癖，在燕大教授英吉利文学的——
    辜鸿铭......
    谁也不能否认这位的学识，谁也不能否认这位的固执。
    毕竟能公开“瘦、小、尖、弯、香、软、正”癖好的傢伙，放到后世都少见，保守的老辈子在性方面异常奔放。
    “娘希匹。”吴竹只有这一个想法。
    要早知道今天归辜鸿铭代班轮值，他还不如不来......
    他准备的论文跟擅长的东西，完全是为新文化派量身定製的，本来以为能见到胡適之流，哪能想到一上来碰到这位.......
    要是在这位面前大谈白话文、大谈反对封建礼教、大谈文学革新......
    下场可想而知！
    毕竟辜鸿铭的桀驁不驯是出了名的，听到这些东西，不可能不嘲讽两句，而他自己也不是什么善茬，到时候肯定得吵起来!
    吴竹打了个寒颤，想走，这学不上也罢。
    “观尔面生，缘何立於此为门神？”
    辜鸿铭放下茶杯，抬眼与吴竹对视。
    伸头缩头都是一刀......
    吴竹咬咬牙，朝屋內走去：
    “在下零陵学子吴竹，毕业於湘南省立第二师范学院，听闻燕大招收研究员，特地前来燕京求学，想进入国文所。”
    辜鸿铭坐直了身体，伸手示意吴竹落座：
    “请坐，试言尔对国文之见。”
    吴竹一屁股落座，细细斟酌，最后决定说实话：
    “我认为国文到了革故鼎新的时候......”
    “嗯？”
    “......在我看来，国文应当少点先生这样的阻碍，方能破而后立。”
    “？”
    燕大红楼二层东侧靠北的校长办公室，爆发了有史以来最猛烈的爭吵，文言文与白话文交织互骂，引得路过学子纷纷驻足聆听。
    ......
    与此同时。
    北池子大街箭杆胡同九號四合院。
    这里是陈中甫的住址，也是《新青年》编辑部地址。
    靠近胡同的北边三房，门前掛著用黑色油墨写有【新青年编辑部】的木质招牌，內部摆放一张张拼起来的办公桌，上面的信件、稿纸堆积如山，等著值守编辑进行筛选採用。
    负责本轮值守的钱玄同，一大早就迎来同僚的拜访，並且给他带来一封信件。
    说是一位年轻人的白话小说投稿，绝对符合《新青年》的需求，临走前面上还有些意犹未尽。
    看杨怀中那个架势，要是他不收投稿，大有抢回去自己品鑑的意味。
    说实话。
    钱玄同不信，並且怀疑杨怀中在演他。
    他对於这种托关係进《新青年》的行为感到不齿！
    如果真有真才实学，直接找上门就好嘛！
    不接受外部投稿是一回事，但你来了总不能把你打回去吧？
    多少会给点面子看看，何必找中间人？
    只有水平不咋的作家，才会对自己的作品如此不自信！
    他一想到投稿的是个位年轻人，八成是个学生，就感到莫名的害怕，深怕一会被噁心到。
    但身为编辑，什么文章没见过？不然还要编辑干什么？
    不就是先替读者尝尝咸淡，只是偶尔会一头扎进屎堆里......
    距离九月的《新青年》发行还有些日子，閒著也是閒著，钱玄同並没有將信件丟到一旁，而是就著豆浆包子拆封，一边吃早餐一边查看。
    【秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天;除了夜游的东西，什么都睡著。】
    汤勺“哐当”一声掉进碗里，他郑重地拿起稿纸。
    这个字跡跟老友那潦草，但透著筋骨劲的字不同，反而工整的近乎刻板。
    可是为何文风如此相像？
    字里行间完全不像是初学者，將白描的精准使得淋漓尽致！
    他重新將目光放到標题上。
    《药》
    一个单字標题，但意味深长，留足了回味的空间。
    钱玄同戴上圆框眼镜，来到窗边，借著晨起朝阳，继续朝下读去。
    【老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了;便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明......】
    【老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在......】
    【老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提著......】
    他的手抖不止，越来越厉害了。
    因为这种字句，他只在老友的笔下看见过！
    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，並不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
    “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望！”
    去年年底爭论的细节，钱玄同至今还记得。
    他曾强行克服怕狗的心理，在绍兴会馆从白天坐到子夜，终於唤醒那个在铁屋里抄碑装睡的人，也成功在今年五月炸响整座文坛，而现在那个人躺回补树书屋，宣布永久停笔。
    就连他每次前去，都会被门房挡回来。
    文坛都在惋惜，一次刺杀，毁掉了新文学最锋利的剑，甚至有论敌断言，新文学就此作罢。
    非也！
    现在看来不是这样！
    钱玄同十分好奇“老栓”要去干什么？
    直到他读到了人血馒头。
    【喂，一手交钱，一手交货！】
    【一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊著;一只手却撮著一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴......】
    【这给谁治病的呀?】
    【老栓也似乎听得有人问他，但他並不答应;他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱著一个十世单传的婴儿，別的事情，都已置之度外了......】
    他头皮发麻，死死盯著故事，直到......
    【吃下去罢，病便好了。】
    【睡一会罢，便好了。】
    钱玄同被震得魂游天外，呆呆地翻过茶馆內麻木、愚昧的谈论后。
    【那坟与小栓的坟，一字儿排著，中间只隔一条小路。】
    【他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。】
    坟墓！夏瑜的坟墓，凭空多出的花环！
    自有后来人！
    这是笔者的暗示吗？！
    暗示他能接过鲁迅的笔锋！
    稿纸从钱玄同的指尖滑落，稀稀疏疏，散了一地，黑字刺得他眼睛生疼。
    他弯腰去捡，指尖碰到纸张时，才发现手心冰凉，也看到最后一页上，笔者生活困难，需要稿费过日子的恳请。
    “树人......树人......”
    “不！这不是树人！”
    钱玄同喃喃自语，额前发白、嘴唇颤抖，像老栓那般拾起稿纸，心中的激动无以復加。
    在走街串巷的小贩叫卖声中，文中那只“箭也似的飞去”的乌鸦，直直衝出《新青年》编辑部的院门。
    他不顾路上行人异样的眼光，热泪盈眶，挥舞著手中稿纸：
    “中甫！药！新文学有救了！”