1978：文豪从被误解开始 - 第13章 头篇究竟选谁？

    童玉云率先开口。
    “我建议將韩君安同志的《调音师》选做《鸭绿江》第一期的头篇！”
    《调音师》的质量人尽皆知，经过这一个月来的反覆修改，本就优秀的初稿更是拥有质的提升。
    这建议马上得到编辑们的頷首。
    童玉云骄傲扬起下巴。
    没错！
    我们君安就是如此得人心。
    《调音师》就是如此权威！
    就在他以为尘埃落定时，一道声音骤然响起。
    “我倒是有另外一个作品要推荐，”在眾人诧异的目光中，二审负责人吴竞不急不缓道，“我推荐刘鑫武同志的《面对祖国大地》。”
    这是个眾人未曾听闻的新文章。
    童玉云眉头微蹙：“恕我直言，作为小说组负责人，我还没有看过这篇文章，哪怕是刘鑫武同志的作品也不能越级刊登。”
    “这是我特意向刘鑫武同志约稿的作品，已经让范主编看过。《调音师》可以越过二审，《面对祖国大地》也能越过一审。”吴竞从容回答。
    童玉云反对：“这两者不可同日而语！”
    “確实不可，刘鑫武是成名已久的前辈，韩君安是个才出茅庐的愣头青。”吴竞语气嘲弄，“哦，不对，《调音师》是韩君安的出道作，得等这本短篇发表才能算『出茅庐』。”
    童玉云“你——”了一阵，发现找不出任何合乎逻辑的反驳。
    刘鑫武確实是大前辈，在特殊时期便曾发表过多年文章，去年11月凭藉在《人民文学》头条发表的《班主任》，被评论界视为“新时期文学的第一声春雷”，更是成为无数读者追捧与热议的对象。
    细数当今文坛的第一风流人物，除刘鑫武外，再无旁人。
    考虑《鸭绿江》復刊后的头篇，他確实是最適合的作家人选。
    童玉云不死心。
    “小说不能光靠作者名气，我们也要看文本质量，请吴编辑拿出《面对祖国大地》，我们用质量说话。”
    吴竞还怕童玉云不说这句话，闻言火速拿出那本捏了好久的稿件。
    “来来来，都看看我们刘鑫武同志的最新大作，你们一定会非常喜欢。”
    《面对祖国大地》是一篇好文章吗？
    当然。
    那么跟《调音师》相比呢？
    不好说。
    刘文玉很坦诚地说出想法。
    “《面对祖国大地》的主角很迷茫，高考使他认识到新的社会流动是建立在知识基础上，而他却恰恰错过了接受教育的时机。於是他提出了『现在千里马吃香，我没意见，四个现代化需要千里马。可是，百里马、十里马怎么办呢？』”
    同事顺著说：“作者只拋出了问题，却无法回答这一问题，文章停在不上不下的位置。”
    “刘鑫武的文字很『钝』，我们需要一把尖锐的刀，挑破存在於社会上的脓疮，《调音师》才是那把刀。”童玉云更加不客气，“事实上，如刘鑫武这样的作者就跟装盲的调音师一样，他们过去处於曖昧地位，如今写出来的文字也带著偏颇和廉价。”
    吴竞立刻把眉头竖起来。
    “我们在討论文章，不是在討论作者，你不要误导別人。”
    童玉云砰砰砸桌。
    “是你先说以韩君安的资质没资格登上头篇的，这世上哪有只需州官放火，不许百姓点灯的事！”
    “我所言的作者是作者拥有的名气，这些名气会是杂誌被订阅的根本，我们总不能费劲巴拉地做出一本杂誌，却弄到没有任何读者愿意买帐的糟糕地步。”吴竞腾地站起来。
    童玉云也站起来：“铜臭气！《鸭绿江》復刊不是为了挣钱，是为了纯文学的理想！我们要向世人证明《鸭绿江》的理想长存，我们依旧是以前的先锋文学杂誌。”
    “理想又不能付帐单，我们的新编辑们被迫跟美术编辑蜗居在一个房间里，连个正经的床铺都没有，这就是你追求文学的下场。”吴竞气得眼珠子都红了。
    “你不可理喻。”
    “你榆木脑袋！”
    双方是公说公有理婆说婆有理。
    吴竞认为刘鑫武可以为杂誌带来更高的销量。
    这些销量有助於帮助《鸭绿江》打开后续销路，一旦换成韩君安这等无人知晓的新作家，哪怕头篇为《调音师》，也不会多少人愿意订阅。
    童玉云则认为《调音师》的质量比《面对祖国大地》更高。
    《鸭绿江》是为了文学创办的杂誌，他们理应將作品质量摆在比杂誌销量更高的位置，放《调音师》做头篇才是正確的决定，既可以彰显《鸭绿江》復刊的决心，又能使得杂誌调性遗世而独立。
    眾多编辑们一半被吴竞说服，一半又被童玉云说服。
    別怪他们立场不坚定，实在是两人的说法都有道理。
    d组派来的主编有心打圆场。
    “不如第一篇放《面对祖国大地》，第二篇放《调音师》，两全其美嘛。”
    童玉云立刻调转枪口：“人爭一口气，佛爭一炷香，这事没有两全之法。”
    吴竞也是同样口吻：“不错！世人只记得第一名，谁会记得第二名？”
    d组主编被懟得目瞪口呆，只得將目光看向上方稳坐泰山的范成。
    “老范，你看这……”
    “新刊的事情交给我们处理就好，不劳您多加费心。”范成礼貌又不失果断地回復。
    才踹掉这群蠢货，別想再对他的杂誌指手画脚。
    好好的会议无疾而终。
    编辑部的消息向来压不住，很快便在你一言我一语地添油加醋中不脛而走，等传到金禾耳朵里的时候，已经夸张成“吴竞跟童玉云因《调音师》在会议室干起来，两人一人打对方一个乌眼青！”
    金禾按捺不住好奇心，跑去找韩君安求证。
    为什么要找话题中心人物求证？
    大抵是社內没有谁比他关係更硬吧。
    刘文玉满奉天陪著他溜达，童玉云隔三差五便跑来关心，老范做饭也只会叫他一个人过去，就连招待所大师傅备餐都要提前问他有没有忌口。
    纯粹的特殊待遇。
    不过金禾是心服口服。
    他看过《调音师》，那本稿件的內涵狂野到跌破所有人眼球，骂天骂地骂祖宗，恨不得把目之所及的所有人都骂一遍，骂得那叫个直抒胸臆，也叫观者看来格外痛快。
    说句大实话，他也想写类似的文章，奈何不管怎么写都比《调音师》露骨。
    也是奇了怪，《调音师》最妙的地方在於——你无法从行文用词中挑出毛病，可但凡长点脑子、了解时事的人都会明白，作家在骂人，作家在暗喻，作家在肆无忌惮地嘲讽。
    以至於他很长一段时间內没办法把韩君安同《调音师》对上號。
    光看《调音师》，你会觉得他的创作者应该是不修边幅的中年男子，指尖永远夹著根烟，嘴角总是下撇，脸上带著似笑非笑的表情，说话冷冷的、夹杂著风霜雨雪。
    但韩君安却是个俊朗的年轻人，穿著特別时髦，据说有不少编辑和改稿者都在学他的穿著打扮，只可惜不得精髓。
    除了会炫耀姐姐织的毛衣、奶奶纳的棉鞋和二哥暂时借给他戴的手錶外，他不怎么主动同旁人讲话，更不爱发表对时事看法，眾人討论时永远是最后一个发言，有著与年龄不相符的沉稳，更有著与文字不相符的儒雅。
    矛盾的综合体，也是迷人的討论中心。
    嘖。
    真好奇他怎么看头篇要被刘鑫武夺走的糟心事。