开局传承古法蹴鞠，我震惊利物浦 - 第15章 防守是苦力活，没有捷径

    地狱训练从第二天清晨七点准时开始。
    力量训练师马特是个魔鬼。他给文白安排的第一个项目不是深蹲也不是臥推，而是最基础的平板支撑。
    “核心，一切的基础。”马特的声音像打雷，“你的那些花活，没有核心力量支撑，就是空中楼阁。三十秒，坚持。”
    文白趴在垫子上，感觉腹部像著了火。三十秒后，马特没有喊停。
    “四十五秒，呼吸，別憋气。”
    汗水滴进眼睛，文白咬著牙，身体开始颤抖。
    “一分钟，想想你昨天被科纳特撞开的样子，你想每次都那样吗？”
    文白低吼一声，硬生生又撑了十秒，才瘫倒在垫子上，大口喘气。
    “休息十五秒，下一组。”马特面无表情地掐著表。
    这仅仅是开始。接下来的两个小时，是深蹲、硬拉、臥推、引体向上、跳箱，一系列文白从未接触过的，这是为了能训练到他身上的每一块肌肉。马特不仅要求重量和次数，更要求动作的绝对標准。任何一点变形，都会招来怒吼和加练。
    “你的发力模式很奇怪！”在做深蹲时，马特盯著他，“明明腿部和臀部力量一般，但核心稳定性好得离谱，关节柔韧性也远超常人。你对这个问题还是没有答案吗？”
    文白无法回答。他只能含糊地说自己从小喜欢运动。
    马特没有深究，但训练计划却悄然调整了。他减少了纯粹的力量堆砌，增加了更多核心稳定性、平衡性和爆发力训练，他要最大化利用文白身体的优势。
    .
    上午九点半，u21的技战术合练。戴维教练的要求比之前更严格，尤其是在防守端。
    “文，你的站位，说了多少次，防守时站在对手和球门之间，不是和对手並排。”
    “看人，看球，你的眼睛在看哪里？”
    “压迫，不要散步，给他压力。”
    文白在防守训练中像个无头苍蝇。他的预判基於感觉，但现代足球的防守体系是建立在严谨的位置感和协同基础上的。他总是不自觉地被球吸引，漏掉自己该盯防的人。
    “停。”戴维吹停训练，脸色铁青地走到文白面前，“你以为防守是什么，是猜谜游戏吗，是跟著感觉走吗，不。是纪律，是位置，是每一次移动都要为队友补位。你一个人乱跑，整个防守链条就断了。”
    他指著场边的战术板：“今天下午，加练防守站位。不把基础阵型跑明白，你別想参加任何分组对抗。”
    午饭时，文白几乎拿不起叉子。手臂和腿都在不受控制地发抖。餐盘里的鸡胸肉、西兰花和糙米，像山一样难以攻克。
    博比端著盘子坐到他旁边，看了看他发抖的手，咧嘴笑了：“第一天就这样，马特那傢伙人挺好的呀。不过他对你好像特別用心。”
    文白苦笑，叉起一块鸡肉，费力地送进嘴里。
    “下午防守课，我陪你。”博比说，语气隨意，“戴维教练那套，我熟。反正我也要加练。”
    文白抬头看他。博比的表情很自然，带著一股友好的情绪。
    “谢谢。”文白说。
    “谢什么。”博比扒拉著自己的食物，“你那个穿襠进球，帮我贏了琼斯那傢伙五十镑。就当是给你的分红。”
    .
    下午的专项训练更加折磨。防守教练是个退役的老后卫，叫丹尼，话不多，但眼神毒辣。他让文白在划定的区域內反覆进行一对一防守练习，对手有时是博比，有时是其他u21前锋。
    “重心，降低重心。”
    “侧身，不要正面面对进攻球员。”
    “出脚要果断，要么抢断，要么封堵线路，不要犹豫。”
    文白被过得七荤八素。他的防守动作完全是野路子，凭直觉出脚，十次有九次被轻鬆晃过。丹尼也不骂他，只是让他一遍遍重复最基础的滑步、卡位、封堵动作，枯燥得像在军训。
    “防守是苦力活，没有捷径。”丹尼在休息时对他说，“你的进攻天赋，是老天赏饭吃。但防守，是后天练出来的意志。你得学会享受这种枯燥。”
    文白抹了把汗，点头。他確实不享受，但他知道必须忍受。
    傍晚，力量训练又来了。这次是针对下肢爆发力和敏捷性的训练。折返跑、绳梯、障碍跳，文白的肺像要炸开，这种高强度训练快要把他的心肺拉爆了。
    “坚持，想想你要过的那些人。萨利巴，马奎尔，就凭你现在这体能，半场就被拖垮了。”马特的吼声在空旷的训练房里迴荡。
    晚上七点，录像分析室。文白拖著几乎散架的身体走进来，卡特已经等在那里了。
    屏幕上正在播放昨天教学赛的片段，定格在他穿襠进球的前一秒。
    “说说看，这个球，你当时怎么想的？”卡特问。
    文白看著屏幕上的自己，想了想，老实回答：“没怎么想，就是感觉那里有条缝，可以捅过去。”
    “感觉。”卡特重复这个词，按了下遥控器，画面切换到另一个角度，慢放，“看，在你触球前0.3秒，科纳特的视线有一个极其短暂的偏移，他在看远端插上的u21边锋。就是这0.3秒，他的双腿重心有细微的分散。而你，捕捉到了这个瞬间。”
    她將画面放大，用雷射笔圈出科纳特膝盖和脚踝的角度：“这不是运气，文。这是你神经反应速度和动態视觉的体现。你能看到別人看不到的细节，並且你的身体能做出反应。这是一种天赋，但.......”
    她切换画面，是文白多次防守失位的集锦：“在防守端，你这种依赖感觉的模式就失效了。因为防守需要的是预判整体阵型，而不是捕捉瞬间细节。你需要把进攻端的直觉，转化成防守端的习惯。”
    文白看著屏幕上自己一次次狼狈的背影，沉默了。
    “从今天开始，每晚的录像分析，一半时间看你的进攻集锦，分析你那些感觉背后的原理。另一半时间，看世界上最好的防守球员，范戴克、迪亚斯、萨利巴。他们是怎么阅读比赛、怎么选位、怎么协防的。你要学习他们的习惯，直到变成你的本能。”
    卡特的声音在安静的房间里显得格外清晰：“你要做的，不是抹杀你的天赋，而是给它戴上韁绳，装上指南针。让你知道什么时候该释放直觉，什么时候该遵守纪律。”
    文白重重地点头。他第一次如此清晰地看到自己的路，一条在天赋与纪律、本能与体系之间寻找平衡的钢丝。只是稍有不慎的话，就会让他在比赛里跌入万丈深渊。