1978：文豪从被误解开始 - 第58章 大学的真正意义

    面对这大胆狂悖的提问，张广年並未生气，当然也没有回答。
    他只那么安静地看著。
    这是一位初出茅庐不久的年轻作家。
    单论年纪，足以做他的孙辈。
    清瘦的脸颊方褪去青春期的稚嫩，瘦削的肩膀带著常年被病痛折磨的后遗症，偏生这病也將他锻炼得极其敏锐。
    那些隱藏在日常生活中的细节、小而碎的人物心理，私密的情感与想法，在经年累月的生活中锤炼为堪称可怕的洞察力，也为他的作品提供了最基础的丰厚养分。
    张广年不得不感嘆：“你生来便是当作家的料儿。”
    韩君安微微抿嘴。
    这种避而不答的態度反而证明自己的猜测极有可能真实存在，他懂得见好就收，顺递来的台阶往下跳。
    “多谢您的夸奖，”他停顿下，“这话应当说给我爷爷，他会很乐意听见。”
    张广年笑著追问：“为什么这么讲？”
    “在我小的时候，由於身体不好，我爷爷总要担心我未来养活不起自己，还要忧虑我成为整个家庭的累赘，”韩君安促狭挑眉，“那个时候，他如果能听见像您这种地位的人夸奖我，恐怕会放下一半的心。”
    张广年好奇：“怎么是一半？”
    “老同志总是固执的，不可能通过三言两句便轻鬆改变，”韩君安故作深沉地摇头，“哪怕您身为《人民文学》的总编也不行。”
    张广年哈哈大笑。
    “看来我还得继续修炼，省得让我们的君安同志总被爷爷质疑，到时候我可得向他老人家解释。”
    韩君安又摇摇头：“那倒不必，我爷爷已经去世很多年。”
    “……”张广年：“节哀。”
    话落，他猛然察觉到不对劲。
    他是准备將年轻作家叫进来循循善诱的叮嘱一番，怎么忽然发展成他被年轻作家质问，又对年轻作家说“节哀”，这场谈话的主次关係何时发生了调换？
    就当他暗暗迷惑时，又听韩君安轻描淡写地来了一句。
    “没关係，不知者无罪。”
    张广年：“……”
    还是小瞧君安了！
    他放弃准备好的一切铺垫，直接切入主题。
    “选中《那个男人》的理由很简单，我在这部作品中看到了对哲学的思考，对科学的引用，这是在过去与现在的文学作品中都极少出现的內容。”
    韩君安將主场交给总编。
    “诚然，我们应当对过去发生的事情进行反思，却也不能一味地只是反思，我们也需要一些新鲜的血液，本来只是想看看这部小说里面的思想会不会掀起风浪，结果你也知道……”
    张广年留下意犹未尽的尾音。
    韩君安眨眨眼，他其实很想问“我应该知道什么结果”。
    他2號从老家出发，3號学校报到，4號身体检查，压根没见过《人民文学》第10期的真容，更加不清楚对方神秘兮兮的『结果』是怎么回事。
    《那个男人》第一期到底造成了什么影响？
    別又是同《调音师》般的反向解读！
    想来想去，他还是没问出声，刚刚夺回主权的小技巧失败，暂时別再冒险。
    张广年不知道他又一次同“节哀”擦肩而过，还在继续往下讲。
    “我始终坚信要想让文学引领时代，便必须超脱这个时代所赋予我们的一切，如此才能创造出真正不朽的作品！有些作家为现在而写，有些作家为未来而写。”
    话落，他满含期待地看著韩君安，等待他顺理成章地接下那句话。
    韩君安微笑：“我愿意为现在而写。”
    抱歉，不吃大饼哦。
    什么大饼都不吃哦。
    胃口有限，身体不咋地，一口也吃不下去呢！
    这回答又一次超出张广年的预料，但无伤大雅，不耽误他將后面的话说完。
    “我有种预感，隨著连载持续的进行，《那个男人》带来的影响力只会越来越大，这种引领人们重温歷史、思考哲学的声音，才是这哀嚎遍野的年代应当出现的第二种声音。”
    韩君安：“……您希望我怎么做？”
    “目前市面上的『《庄子》热』仅仅是个开始，未来將会越来越多的人关注这本书，关心你在书中提到的知识，同时也会有一万双眼睛死死盯住你，企图从你的文本中找到问题。”
    张广年很清楚他在说什么。
    用文学作品引导读者们走出时代带来的迷茫，鼓励他们主动探索科学知识，是一个大胆至极的尝试。
    如果能够成功，这位作家能收穫的红利自然是千倍万倍，如果失败……
    不，且不提失败。
    就算是这种尝试的过程，也需要作家具有强硬的创作功底，与更加强硬的创作心性，要硬到能扛得住外界的千锤百炼。
    君安不是他做出的选择，是他能拥有的唯一选择。
    別看如今“伤痕文学”发展得如火如荼，其他文学也看似非常繁荣，实际上符合要求的文本没有多少。
    要么谈得宛如蜻蜓点水般浅淡，要么讲得带有太浓的作家个人说教色彩，要么是故事幽邃晦涩，不適合作为普及读物阅读。
    唯有这本《那个男人》谈得足够深，却没有深到需要专业知识才能领悟，君安本身又极度厌恶在作品中输出自身想法，故事发展还一波三折之笔，读起来別具一番趣味。
    更妙的是，这本书就出现《人民文学》最需要的时刻，作者君安也刚刚才一炮而红，正是当下全国读者们最好奇发新作的作家。
    天时地利与人和。
    张广年唯有一点不放心，《那个男人》掀起的热度比他想像中要高，他害怕这位这位年轻作者撑不住要面对的考验。
    “你有抗住这一切的信心吗？”张广年坦然发问，“这不会是一段轻鬆的旅程。”
    韩君安几乎没考虑。
    “如果我做的不好，您为什么要选我？”
    闻言，张广年满意頷首。
    “在你来之前，我確实怀有疑虑，真正跟你谈过后，我反而放下心来，刚才的问题算是最后的確认，”他微微一笑，“我很吃惊你能考上燕大。”
    韩君安微眯眼眸，本能地察觉到后续的话非常重要。
    “燕大不光是一所高校，它更是一个前所未有的社交场所，你即將在这所学校中认识许多在外面终其一生也无法碰到的人。”张广年这番话说得既隱晦又明白，“我不会跟学校要求你停学以配合写稿，只管安心待在学校里，等集中改稿期再到杂誌社来。”
    韩君安：“谢谢，这很贴心。”
    “不客气，你是《人民文学》的作家，我们不会亏待你的。记得多多跟你的教授们请教，他们手里可有真东西，你学个四分五分便足以受用终身。”
    接下来，两人又谈谈后续的创作思路与具体实际操作。
    张广年在这方面倒是没出太多意见，充分尊重作者的想法，只要求勤跟二审屠光群交流。
    聊得差不多，韩君安得走了。
    握住办公室的大门把手，身后忽然传来张广年的声音。
    “关於你的第一个问题……”
    张广年直视韩君安的双眼。
    那是一双清澈见底的年轻眼眸。
    在那蓝眸中，他清清楚楚地看见自己，也看见了自己做出的回答。
    “只要有如你这般的作者存在，我便不必担心那哀嚎带来的任何撕裂。”