1978：文豪从被误解开始 - 第43章 细思极恐

    崔道义眉头一锁。
    “什么意思？君安这本书没过覆审？”
    “……过是肯定没问题，问题是后续怎么办？”屠光群跟崔道义的担忧如出一辙，“这书光发布两三万字效果不佳，发全本就意味著要连载，咱们社还没有连载过长篇，给一位新人作家开前例……”
    他欣赏君安这本新书。
    不管是从技法上，还是从阅读观感上都非常妙。
    题材选择很大胆，没有继续走讽刺文学或《伤痕》这一自怨自艾的路，而在求新求变。
    最终的结局也颇引人思考，甚至还带上对古典文学的深入考究。
    从以上种种皆能看出，君安是一位纯粹的创作者。
    这很好。
    非常好。
    可屠光群不敢隨意下赌注。
    “老屠，我们肯定要叫君安过来改稿，”崔道义劝他看开点，“咱们整个编辑部盯著君安写，君安想写得偏颇也难，你对我们有点信心，也对君安有点信心。”
    屠光群塞口醋溜白菜，大师傅今天依旧炒得过火，白菜吃起来梗啾啾的，一点也不脆，一点也不爽口。
    “老崔，君安今年多大？”
    “这个……”崔道义目移。
    屠光群：“我要是没记错，咱们这位君安同志才成年吧？虽说不以年纪论高低，但想要铺开『那个男人』的故事情节，后续所需要的东西多了去。”
    “你也清楚，作者做十分积累，只在书里展现一分。君安得怎么收集这十分，又该怎么驾驭这一分？我都吃惊他能把前面三万字写出来。”
    说句实在话，屠光群的担心合乎情理。
    《人民文学》可以破例。
    前提是“例”要足够漂亮，成绩要足够好。
    君安太嫩，名气又太大，全国文学工作者、文艺青年的目光都聚焦在他身上，连载他的新书相当於杂誌社给自己找了个烫手山芋。
    做得好是杂誌社应当应分，做不好杂誌社活该挨骂。
    真要为君安、要为《那个男人》，承担如此巨大的风险？
    屠光群也並非完全否定：“把这书推给《十月》，他们那边正好缺稿，以现在的质量来看，不会有问题。”
    “可君安是奔著《人民文艺》来的，”崔道义无法接受这种处理方法，“是我主动写信向他约稿，他必然也是经过再三思虑才把文章投过来。君安对我、对杂誌社抱有如此大的信任，我岂能把它推到別人家去？”
    屠光群吃掉最后一口饃。
    “那你希望我怎么做？”
    “……跟我一起去找张广年主编，”崔道义握紧拳头，“如果张主编也说不行，我亲自向君安谢罪。”
    “行，”屠光群点点好友的餐盘，“快吃吧，窝头都要凉了，本来就硬，一凉更难吃。”
    崔道义咬口窝头，玉米面呈现出罕见的颗颗分明的口感，在口腔里疯狂吸吮水分，腮帮子也隨著咀嚼发出酸疼的惊叫。
    他费劲巴拉地咽下去：“……谁又惹大师傅了。”
    下午一点半。
    两人一同敲响主编张光年的办公室。
    张广年是一位老同志，最著名的作品包括《黄河大合唱》、《五月的鲜花》，是文学改革的领头羊，主张“文学要反映时代，也要引领时代”。
    他在去年主持拍板了刘鑫武《班主任》的发布，也在今年七月份同意了《调音师》的转载。
    “主编，君安的新作到了，”崔道义递上稿件，“请您过目。”
    张广年没立刻翻阅，反而笑吟吟地瞧向面前两人。
    “怎么回事？你们俩难得一块过来找我。”
    屠光群言简意賅地总结两人的爭执。
    “我不认为杂誌社应该冒如此不值当的风险。”
    崔道义反驳：“我们在討论文学，討论纯粹化的文学，便不该畏手畏脚，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
    “没有否认君安不好，只是《那个男人》危险性太高，不可控程度太高，不適合《人民文学》，”屠光群还是那句话，“隔壁《十月》对这类作品翘首以盼，我愿意亲自为君安引荐。”
    “別介，真到那天也得我来干这事，君安可不是扑奔你来的。”崔道义不冷不淡。
    屠光群：“……”
    好丑陋的炫耀！
    嘖。
    下回他也跟君安约稿，省得老崔总搁他面前念叨。
    张广年差不多明白关键点在哪一处。
    “行了，我一会儿便看，你们下班前过来找我。”
    “好。”
    回到办公室，崔道义紧张万分地等待。
    下午四点钟，还不等他去找张广年，编辑部们却接到上面的通知——明天上午编辑部开座谈会，具体討论內容已以纸面形式发给大家，请各位编辑同志认真阅读並思考。
    下班路上，屠光群忍不住截住好友。
    “不会是君安……”
    “应该不会吧，”崔道义也不確定，“『那个男人』可比《调音师》和《伤痕》低调多了。”
    一语成讖。
    第二日一早，编辑部的同僚们陆陆续续抵达。
    每个人要么脚步沉重，要么掛著厚重的黑眼圈。
    李清泉和朱伟对视。
    “你也是……”朱伟问。
    李清泉沉重点头：“看过『那个男人』的开篇后，我反覆思考斟酌，真有人能活这么多年？那些理论可行吗？就是七天一个代谢周期啥的说法。”
    “我不確定庄生是不是存在，但……”朱伟压低声音，“你知道君安写到那个陶罐真实存在吗？”
    李清泉瞪大眼睛：“真的？”
    “嗯，我去问过歷史界的一位朋友，据说那类陶罐是红山文化特有的殉葬品，包括文中一笔带过的勾云形玉佩，好像也是殉葬品，不过它比陶罐更重要些，它的出现首次確定了红山文化的玉器年代。”朱伟说到这里已经满脑袋问號，“君安这都是从哪儿整来的信息，精准得瘮人！”
    李清泉咽口唾沫：“这消息有多么內行？”
    “就这么说吧，我那位朋友能知道是她的老师参与过挖掘，其他人可没这份经歷。”朱伟彻底无话可讲。
    ——论我那榜样究竟在写什么惊世骇俗的內容。
    眾编辑到齐。
    张广年也不拐弯抹角。
    “君安同志的新文已经投到我们编辑部，各位应当看过前三万字的情况。今日座谈会只討论一件事：要不要以连载的形式刊登这部小说？”
    正方反方各持己见。
    正方高举旗帜。
    《那个男人》写得好、写得妙，形式很新颖，题材很有趣，既然杂誌社要搞文学改革，那这类与眾不同的文章自然要发表。
    至於君安把控不住內容的忧虑……整个编辑部齐上阵，只伺候他一位大神，不信伺候不好他。
    反方的態度很直接。
    《那个男人》好归好，步子却迈得太大，风险也太高。
    君安明显是要往大里写，往深处写，把歷史、生物、宗教与人文结合起来。
    这种尝试在龙国文学史上不能说前无古人，也基本属於后无来者。
    请问，一位年仅18岁、才写过一部短篇小说的新人作家怎么撑得住？
    编辑们固然能帮，但也得他写出来呀。
    双方爭得面红耳赤，谁也不肯相让。
    如今只看张广年的决定。
    张广年很讲理，他只让朱伟讲一讲自己的发现。
    朱伟把红山文化这事一说，底下编辑各个面露异色，就连崔道义也有点忍不住。
    “真事？”
    朱伟点头。
    “多真？”
    “比真金还真，”朱伟嘆气，“我那朋友说能理解君安知晓红山文化，可那陶罐的细节却只有当时参与挖掘的人才知道，不清楚他打哪儿来的消息。”
    很好。
    张广年就等这话。
    “我们的君安同志年纪虽然小，但志气和才气一点不低，调查取材做得又深又广，足以说明他值得杂誌社信任。”
    屠光群还要说什么，张广年却一挥手。
    “给君安同志写信吧，让他上京来改稿，第一期《那个男人来自地球》就定在10月份刊发。”
    “散会。”