重生游戏黄金时代：我成世嘉太子 - 第463章 恐龙效应

    第463章 恐龙效应
    万代总部，销售部的电话被打成了热线。
    那个之前还要死要活想提前铺货的宣传部长，现在正对著电话那头的三丽鸥负责人吼：“加单！对，缝纫机踩冒烟也得给我做出来！什么？材料不够？那我不管，你们不想赚钱我还想呢！”
    相比之下，世嘉的柜檯显得“高冷”许多。
    毕竟几千日元的游戏卡带不是小数目，还要家里有md主机才行。
    但即便如此，货架也很快被掏空的。
    这股风甚至刮到了看似毫不相干的地方。
    在这个私家车普及率极高的年代，中山拓也也已经想到了这个也能蹭上周边的市场。
    他早前在宣传沟通会上，给东宝隨口提点的一句“奥德赛（autobacs）”，成了神来之笔。
    练马区的一家奥德赛连锁店里，几个改车族正围著货架挑挑拣拣。
    “这车贴有点意思。”一个留著寸头的年轻人拿起一张印著霸王龙剪影的贴纸，上面写著那句经典的警告语——“objects in mirror are closer than they appear（后视镜里的物体比看起来更近）”。
    “贴在后保险槓上绝对拉风。”同伴手里拿著一个恐龙咬痕造型的排挡头爱不释手。
    这一天，东宝的佐藤部长看著各路匯总上来的数据，嘴里的茶都忘了咽。
    不仅仅是周边，连带著秋叶原的家电卖场都跟著沾光。
    为了在家里也能体验那种地动山摇的低音效果，索尼和松下的高端音响展区竟然围起了不少顾客。
    “这哪是放电影啊。”佐藤放下报表，喃喃自语，“这是在印钞票。”
    面对这样的热潮，媒体们的嗅觉自然是很灵敏的。
    一夜之间，整个日本的电视频道仿佛集体穿越回了白堊纪。
    打开nhk，早间新闻的严肃国脸主播竟然破天荒地在桌上摆了一只霸王龙模型：切到富士台，综艺节自里的搞笑艺人正穿著充气恐龙服在泥潭里打滚，为了博取收视率摔得牙咧嘴，旁边字幕还配著夸张的“大恐慌！！”字样。
    就连一向自詡清高、只关心政治经济的《日经新闻》，都在头版开了个“恐龙特需”
    的专栏。
    那些平日里满口利率和匯率的经济学家，现在一个个都成了古生物专家，试图论证这只史前巨兽能否一口咬碎泡沫经济破裂后的萧条。
    还有人预言，明年各大高校的古生物学將会变成热门专业。
    当然，最受罪的还是那两位被送到日本来的好莱坞主演。
    萨姆·尼尔大概这辈子都没想过，自己身为严肃演员，竟然要在日本的黄金档综艺里，一边忍受著芥末寿司的冲鼻辣味，一边还要配合身后那个穿著廉价皮套的工作人员做出惊恐表情。
    萝拉·邓恩则在银座的路演现场被热情的女高中生围得寸步难行，手里被塞满了各种奇怪的q版恐龙掛件，脸上掛著既感动又迷茫的笑容。
    这种全民狂热的氛围下，只要沾上“恐龙”两个字，就是收视率和销量的保证。
    时间进入了8月，世嘉总部大楼会议室。
    所有人都围在那台刚换新的传真机旁，盯著那张正一点点吐出来的热敏纸，眼神像是在產房门口等孩子的爹。
    “来了！”销售部的小林嗓子都劈了。
    纸张还没彻底切断，就被一只手猛地拽了出来。
    汤姆·卡林斯基那带著浓重加州口音的声音顺著免提电话，传到了东京。
    “听好了！你们这群傢伙给我坐稳了！”
    汤姆在那头大概是猛灌了一口什么东西，声音听起来既亢奋又有些缺氧，“截止到昨天，加上欧洲刚匯总过来的数据————md卡带版，加上sega—cd版，欧美总出货量————”
    他故意停顿了一下，哪怕隔著太平洋，都能感觉到这老外此刻脸上那种欠揍的炫耀表情。
    中山拓也靠在椅背上，转著手里的钢笔，嘴角微动。
    “三百二十万份。”
    汤姆吼了出来。
    会议室静了一秒，紧接著爆发出一阵能掀翻屋顶的欢呼。
    几个年轻的职员甚至抱在一起跳了起来，连平时最严肃的財务总监，此刻也是满面红光，手里那把摺扇摇出了直升机螺旋桨的速度。
    再加上截止目前为止超过二百三十万份的日本本土销量。
    全球总销量超过五百五十万份。
    这是什么概念？在这个卡带单价动輒六七千日元甚至更高的年代，这是一笔能让任何一家上市公司財报瞬间变成“黄金书”的巨款。
    仅仅用了一个多月，这只霸王龙就给世嘉叼回了天文数字般的现金流。
    “而且这还不是终点！”汤姆在那头继续嚷嚷，“沃尔玛的採购经理刚才联繫我，说如果下周还得再补货二十万张。拓也，我们的代工厂没停下来吧。”
    中山拓也笑著摇摇头，对著话筒说：“汤姆，代工厂不用你操心，你还是盯好明天在旧金山落地的货机吧。”
    掛断电话，他站起身，走到巨大的落地窗前。
    楼下，运输卡车正排著长队驶出仓库大门。
    而在更远处的秋叶原，messesanoh店门口贴出了一张略显狼狈的手写告示“《侏罗纪公园》全线缺货，下次明天下午到货”。
    这其实是第二波热潮了。
    如果说一个月前，还是硬核玩家衝著世嘉的口碑在买单，那自从两周前电影在日本上映后，买游戏的人群成分就彻底乱了套。
    那天拓也去巡店，亲眼看见一个穿著围裙的主妇，手里拎著刚买的大葱，要给儿子买一盒《侏罗纪公园》。
    这部电影在全年龄段的通杀，才是游戏销量突破五百五十万份的关键。
    万代总部大楼。
    销售本部长把领带扯松，衬衫扣子崩开两颗，手里抓著两部电话，对著听筒咆哮：“別跟我谈什么库存周转率！现在的情况是，只要卡车敢把货拉出仓库大门，那就是销量！根本不需要统计，出库单就是销售单！”
    会议室里烟雾繚绕，这帮平日里为了零点五个百分点的利润能吵一下午的老头子们，此刻看著墙上的出货曲线，一个个笑得像刚偷了鸡的狐狸。