重生游戏黄金时代：我成世嘉太子 - 第423章 隱患

    第423章 隱患
    1993年的新年钟声刚刚敲过，喧囂了整整两个月的商战硝烟终於散去。
    经过年底那场火热的促销大战之后，无论是世嘉还是任天堂，亦或是那些趁机捞了一笔的第三方厂商，此刻都像是一条刚刚吞下整头牛的蟒蛇，正盘踞在各自的领地里，安静地消化著腹中的食物。
    市场进入了短暂的贤者时间。
    玩家们窝在家里没日没夜地通关那些打折抢来的卡带，而游戏公司的开发部里，只有键盘敲击的噼啪声迴荡。
    中山拓也坐在总部的办公室里，手边堆著一摞从美国分公司寄来的待审核样品。
    窗外的东京还残留著新年的喜庆气氛，但他现在的表情却像是在咀嚼一块过期的口香。
    “这都是些什么玩意儿————”
    他隨手將一张光碟扔回桌上，封面上印著几个惊恐的少女和一个拿著奇怪钻头工具的黑衣人—《午夜陷阱》（night trap）。
    这是美国那边数码影业（digitalpictures）递交上来的sega—cd新作，號称“划时代的真人互动电影游戏”。
    確实划时代，烂得划时代。
    作为一名穿越者，中山拓也对这款游戏的大名早有耳闻，但真正上手体验后，那种生理上的不適感还是让他忍不住想吐槽。
    且不说那糟糕的画质在经过sega—cd的压缩后糊得像打了一层马赛克，光是这游戏的设计逻辑就让人抓狂。
    製作组显然陷入了一种精神分裂。
    他们想做恐怖游戏，搞了一堆拿著钻头的吸血鬼（augers）入侵房子。
    但不知是不是拍摄时导演喝多了，这些反派的造型滑稽得像是从廉价特摄片场跑出来的龙套，走路姿势更是摇摇晃晃，毫无压迫感。
    为了规避审查，他们刻意减少了血腥镜头，结果就是恐怖不恐怖，搞笑不搞笑，活像一出整脚的情景喜剧。
    更要命的是玩法。
    屏幕上密密麻麻全是监视器画面，玩家得像个保安一样不停切换镜头去找这群钻头人，然后在合適的时机按下按钮触发陷阱。
    如果你想看剧情？
    抱歉，只要你专心看那个穿著睡衣的金髮妹子说话，你就一定会漏掉入侵的敌人，然后gameover。
    如果你想贏，你就得盯著那些无聊的走廊和空房间，根本没空看剧情。
    这就是个自相矛盾的半成品。
    “这种东西要是能火，除非太阳打西边出来。”中山拓也揉了揉眉心，刚想在审批单上画个叉，笔尖却突然停在了半空。
    等等。
    他的瞳孔微微收缩。
    《午夜陷阱》。
    记忆深处的某个开关被触动了。
    这款游戏在前世之所以“青史留名”，根本不是因为它好玩，而是因为它惹上了大麻烦。
    在美国，这款游戏因为所谓的“针对女性的暴力暗示”和“窥私慾”，被某些卫道士揪住不放，直接捅到了参议院。
    它，就是那根导火索。
    中山拓也猛地坐直身子，手指在桌面上快速敲击。
    如果《午夜陷阱》现在送审，那就意味著另一颗更大的炸弹应该也已经出现了。
    那个真正引爆舆论，让全美家长闻风丧胆，逼得游戏界不得不搞出分级制度的罪魁祸首——
    《真人快打》（mortalkombat）。
    “该死。”
    中山拓也低骂一声，迅速打开电脑，调出世嘉北美分部的发售记录资料库。
    键盘声在安静的办公室里显得格外急促。
    屏幕闪烁，一行行数据滑过。
    找到了。
    《mortalkombat》，发售日期：1992年10月8日。
    就在几个月前，在他忙著搞电子竞技大会的时候，这款格斗游戏已经悄无声息地铺满了北美的电玩商店。
    他点开详细报告。
    销量確实很不错，街机版火爆异常，家用机版虽然刚刚起步，但势头极猛。
    报告里，审核部门的批註只有寥寥几句：“美式格斗游戏，画风写实，操作感尚可，建议通过。”
    “尚可个屁！”中山拓也忍不住拍了桌子。
    那帮审核的傢伙肯定没玩到最后，没看到那个把人脊椎骨连著头颅一起硬生生拔出来的“终结技”！
    现在的游戏界就像是一个无人看管的狂野西部。
    没有分级，没有警告，只要你能做出来，就能卖给六岁的孩子。
    在《真人快打》之前，像素风的暴力大家还能接受，毕竟那是卡通。
    但《真人快打》用的是真人数位化图像，那种飆血的真实感，在这个年代绝对是核弹级別的视觉衝击。
    现在是1993年初。
    如果歷史轨跡没有改变，再过几个月，美国参议员乔·利伯曼（joelieberman）就会拿著这两款游戏在听证会上大发雷霆，指著世嘉的鼻子骂他们是“腐蚀美国青少年的毒瘤”。
    那是电子游戏歷史上最黑暗的时刻之一，任天堂甚至会在那场听证会上落井下石，把自己包装成“合家欢”的受害者，把脏水全泼在世嘉头上。
    中山拓也靠在椅背上，看著窗外明媚的阳光，只觉得背脊发凉。
    危机往往不来自於对手的正面进攻，而来自於这种看似不起眼的盲区。
    墙上的掛钟指向九点四十五分。
    按照时差计算，位於加州红木城的世嘉美国总部现在是下午四点多，正是喝下午茶或者准备收拾东西下班的时候。
    拓也抓起桌上的电话，熟练地拨通了那个跨洋號码。
    听筒里只响了两声就被接起。
    “早安，拓也。或者说，晚安？”汤姆·卡林斯基的声音透著一股子掩饰不住的轻快，显然刚过去的圣诞档期战绩斐然，“如果是来夸奖上一季度md销量的，我建议你直接发传真，国际长途挺贵的。”
    “汤姆，先把香檳放下。”拓也手指缠绕著电话线，语气没有半点开玩笑的意思，“如果你手边有《真人快打》的销售报告，最好再配两片阿司匹林。”
    电话那头沉默了两秒，汤姆收起了嬉皮笑脸：“出什么事了？那游戏我记得挺好卖的，街机厅的老板们都在排队加订单。”
    “问题就在於它卖得太好，而且太真”了。”拓也盯著电脑屏幕上那行刺眼的数据，“我刚看了审核部的备註，他们显然没告诉你，这游戏里有个叫做终结技”的东西，能把人的头连著脊椎骨像拔萝卜一样拔出来。”
    “美国人都喜欢这个，暴力美学，好莱坞不都这么拍吗？”汤姆不以为意。
    “好莱坞电影有分级，r级片不会卖给六岁小孩。但我们的卡带，现在正摆在沃尔玛最显眼的货架上，任何一个刚学会走路的孩子都能买到。”拓也顿了顿，加重语气，“想像一下，如果某位参议员的小孙子，在家庭聚会上当著全家人的面，演示如何把对手的心臟掏出来捏爆，你觉得那位参议员第二天会在国会大厦说什么？”